Mette Hjort带着丹麦电影进行环球旅行，她到处和国外的电影研究学者以及学生一起体验丹麦电影的巨大成功。她本人认为，在丹麦电影身上确实发生了奇特的事情。Film杂志利用她工作休息时间在哥本哈根采访了她。 作者：Eva Novrup Redvall，原文出处：Rejsende i dansk film (丹麦电影学会杂志FILM51期文章,2006年6月)

这是一个极富感染力的任务，和一种积极投入的生活方式，只需要利用无数的词句和想法，而且不会犯错。对于Mette来说是兴趣和好奇心强烈驱使着她去工作，这些年来她已经出版了一系列关于丹麦电影的英文书籍和文章。《丹麦电影导演》（The Danish Directors，和Ib Bondebjerg一起主编的）通过通俗易懂的访谈录形式介绍了丹麦四代导演；侧重于理论探讨的《电影和国家》（Cinema & Nation，和Scott MacKenzie一起主编）则在日趋全球化的电影文化中讨论能够坚持自己特色的小国家们；而《纯净和挑衅》（Purity and Provocation，还是和Scott MacKenzie一起主编）则把道格玛95梳筋理脉得分析透彻。之后她撰写的著作《小国家，大电影》（Small Nation, Global Cinema）则考究了近些年来丹麦电影变化的原因，书中强调了丹麦电影环境随着进一步的成功，已经从一种“交换文化”（Byttekultur）变为一种“礼物文化”(Gavekultur) 。

道格玛平台

丹麦电影利用这几年的“影响战略”已经在国内和国际上为自己构建了一个坚固的平台，在《小国家，大电影》书中，Mette对此进行了描绘。结合了丹麦电影进步的原因分析，Mette强调了一个认识充分的文化政治和电影政治，以及诸如丹麦电影学校之类丹麦电影公共机构的结构，还有那些具有前瞻性的优秀的艺术界领导，他们并不介意让别人参与他们的工作。道格玛95赢得了广泛的赞誉，其中之一不乏就是邀请别人加入他们的游戏。 “除了道格玛，丹麦电影在其他方面并没有取得类似的成功。我对道格玛概念非常感兴趣，因为当道格玛宣言写好时，最初的想法就是让其他的电影人也可以使用它，不过像它做的那样，宣言成为一种文化性的中立模式，不仅其他丹麦电影人可以使用它，其他国家和艺术形式都可以使用它。道格玛95潜在的含义包含了一种非常现代化的理解是：媒体传播的程序如何在全球化时代里发挥作用，哪一种形式能够方便得翻译成另外一种相关的或者不同的媒体。这种清晰的公共关系角度和能力能够超越界限，就像是Lars von Trier和他之前曾经表述的整个“手术”，能够让一个小国家的电影文化创造出一个崭新的国际讲台，那是一种难以想象的远见性。

一种多产的礼物文化

按照Mette的说法，Lars von Trier对于丹麦电影的重要性远远超越了他自己的电影，而是通过他的影响力邀请其他人加入到这个具有创造性地合作活动之中。“在人类学研究范畴里人们带着“交换文化” （Byttekultur）计划行动正转向所谓的“礼物文化” (Gavekultur)，我觉得最近几年的丹麦电影正积极主动地朝“礼物文化”方面发展。人们非常明白1+1往往大于3 ，他们永远处于一种竞赛状态，并且总是要做出些事情来。” 在丹麦电影环境里的人们，不管是有意识的还是无意识的都明白在一种礼物文化中存在的动力，并且参与创造这么一种环境。而这种环境在我第一次调查丹麦电影时并没有出现。在我为了编写Instruktørens blik采访他们时，所有人总是在谈论和别人的竞争。人们并不需要彼此太多。我的感觉是现在确实发生了一些变化。人们只要看在Avedøre 的电影城就知道，那里已经创造了一种全新的社会氛围用来制作电影，很多人来到这里，彼此开放，互相交流学习。在这种发展中Lars von Trier成了一个中心，因为从道格玛开始他已经提倡合作并且通过一系列项目正在执行它，据我所看这就是一种“礼物文化”。 荣誉分享 Lars von Trier曾经做过的事情之一，就是有意识得将自己的荣誉与他人分享。像Mette Hjort强调的例子就是《五道障碍》，这也是她作为礼物文化的典型例子之一。 “我非常感兴趣的是，当那些曾经具有开拓性的艺术家们经历了这些人们叫做“沽名钓誉”的事情之后到底会发生什么。当他们突然之间不能继续创作那些有趣或者杰出的电影时。我们真正交谈的这并没有所指性。我们只是感觉到，这位导演不能继续拍摄有趣的电影了。我们没有想到，他正在通过经历不同的形式企图来重新唤起他濒临危机的创造力。” 在《五道障碍》的最后Lars von Trier说他是一个Jørgen Leth专家，而且这些障碍就是一个“帮助Jørgen Leth项目”。这是一个非常有趣的练习，人们如何——带着道格玛——能够利用创造性的限制循着一种更富有创造性的线索走回去。在彼此的帮助之下。 与此同时《五道障碍》还是一个再好不过的例子，那就是一个导演如何和别人分享自己的荣誉。人们可以看出，电影中的一个人稍许享有了另外一个的，而这就是Lars von Trier 的神奇所在。《五道障碍》有了一个难以想象的效果，现在Jørgen Leth 重新回来了，而很显然之前他不属于这个环境很长一段时间。

Advance Party

Hjort认为Trier最新的概念点子The Advance Party，就是礼物文化比较具有典型意义的例子。这个实验性的团体项目是Zentropa和苏格兰公司Sigma一起合作的，他们需要让三位年轻导演完成他们的三部处女作英语对白电影：Andrea Arnold, Morag McKinnon 和Mikkel Nørgård 。所有电影必须要在苏格兰拍摄并且需要采用Lone Scherfig 和Anders Thomas Jensen提出的一些要求。Andrea Arnold的电影Red Road是其中第一部完成的，并且还参加了戛纳电影节的主要竞赛单元。这对于作为大概念的一部分没有什么损害，并且初出道者还可以借用已经成名的丹麦同事的一部分荣誉。 “我刚写了关于Advance Party的文章，这对我来说就是关于丹麦电影礼物文化一个最为典型的例子。我曾经和来自Zentropa的制片人Marie Gade交谈过，她非常肯定，在Zentrapo 和Sigma之间的合作一部分前提是，人们承认这是一个神奇的外国的环境，并且愿意帮助它开始。人们可以看到一种相同的精神并且决定一起做出一些事情来。” 项目基于一个工作网络，并且充分得结合了其他电影，那些相同的演员和基本规则。伴随道格玛人们会审视公共关系角度，并且将之链接到那些熟为人知的名字。 人们可以看到，在电影世界里对于成功总是抱着不同的期望，这也很难去区分礼物文化和交换文化的不同。不会赚钱，也就不会去拍摄电影，但是我的看法是，像Advance Party这样的项目在很大程度上受一种对电影热爱的驱使，并且将之带给电影人和电影试验。它也包含了试验品需要达到多个水平，不仅仅是电影方面的，也有社会层面的。

激情的推动力

对Mette来说，社会因素在她的日常工作中总是占有重要地位。工作必须是充满兴趣的，她很乐意与其他有趣的人分享，这些人能够带着不同的角度挑战并且改善她的想法。当她1997年工作在丹麦的大学环境里时，她为不能寻找到自己的激情所在而感到震惊。在2001年到香港继续她的职业生涯之前，她找到了电影世界这个重要的精神源泉作为动力。 ”我在不同的丹麦大学环境中生活过，我不停得扪心自问，激情在哪里？人们上班迟到，享受长长的午餐休息时间，提早下班，他们就这样度日。这驱使我转而关注电影界的人。当我作为研究者收集材料、跟电影圈做访谈，我碰到的人，照我的意思是真正的电影人和电影史学家都被一种燃烧的激情驱使着去做他们在做的事情。” “这是我的感觉：对于那种特定类型的人群来说，国际性知名度已经让电影环境变得更具有吸引力，他们更宁愿用激情来主导自己的工作，而不是那种安全网。丹麦电影现在是属于脱离了传统国家管理的工作程序的区域之一。它带上了激情的印记，成为了一种礼物文化，就像是我提到的。电影环境有很多其他奖赏的形式远超过金钱和安全感。” “这成为一个地方，人们相信他们拥有令人激动的职业生涯。在我刚来到丹麦时，这还没有成为事实，但是通过最近几年确实在这方面发生了许多改变。”

脱离斯堪的纳维亚的隔离区

在我们交谈之前，Mette Hjort刚在哥本哈根大学作了一个关于Lars von Trier的“曼德勒”的演讲，另外她正准备通过一套关于北欧电影的丛书将焦点对准丹麦电影的现状。丛书是她和Peter Schepelern为华盛顿大学出版社一起编辑的。 “关于丛书的想法是把北欧电影做成像英国电影学会系列一样，既包括经典的老电影，也包括新时期电影。在策划这套丛书的时候，我经常陷入沉思，举例说在BFI系列中是让Salman Rushdie来撰写电影The Wizard of Oz 。人们不知道该如何从不同的角度做出一个正确的作家选择，而那些了不起的书籍就要从他们手中诞生，而这些就是我想要在这套系列中做的。 这第一本书出自James Schamus之手，写的是关于德莱耶的Gertrud 。在Schamus作为一个制片人和剧作家出名之前，他写的博士论文是关于德莱耶的。我非常相信，这会成为一本神奇的书。我的计划是这套系列每年出版两本，下几本是本特•翰默（Bent Hamer）的《厨房故事》（Salmer fra køkkenet），伯格曼的《沉默》（Stilheden）和达古•卡瑞（Dagur Kári）的 《飞越雪乡情》（Nói Albínoí）。然后大概会是Aki Kaurismäki的一部电影，之后该是重新回到丹麦电影的时候，没准是Festen。看起来关于系列电影的书引起了很大的兴趣。” Mette Hjort刚完成一本关锦鹏的香港经典电影作品《阮玲玉》的书，现在正在进行一本新的，她叫做“过于自信的危险想法”在当代的纪录片。在香港大学工作三年后，她现在香港的岭南大学做教授，在那里她正在建立一个关于视觉研究的新部门。尽管存在着很多不确定的因素，不过在和Mette Hjort交谈几个小时之后 ，人们会毫不怀疑她一定能够抓住并且实现所有的事情，——并且还会有许多新点子不断涌现。

余地的诗歌：《一个突然死去的人是残忍的》

一个突然死去的人是残忍的，就像一场迅速到来的暴雨
淋湿了我的身体。来自另一个女人的痛哭
开始使一切变得更加可笑，也使我
怎么也笑不出来。因为我拥有的一切
已经被一个死者毫不犹豫地抛弃
什么也没有留下。一具令人难以容忍的尸体
此刻，它躺在冰冷的地上
犹如一个幼稚的童话，省略了过去和现在
剩下的只有未来。一切躲在一张面具后面
除了一根细线，我看见的只有空气
它从我的脸上傲慢地跨过去
然后把一个死者的瞳孔不断地放大
终于对准了我，就像一把子弹上膛的手枪
然而我的眼睛里面一无所有：一个硝烟散尽的战场
剩下的只有一些残败的野草，以及
沾满了鲜血的泥土
一张白布就轻易地覆盖了一切
而一具尸体被紧紧地包裹在里面
犹如一枚坚硬的果核，在黑暗中
梗住了我的喉咙
令人窒息的是他的双手，仿佛已经抓住
那些最重要的东西。却只是为了
不让任何人看见，以便可以和他的肉体一起腐烂
除了假装一种毫不相干的镇静，我知道
所有的问题都不会得到答案
在他彻底地进入黑暗之前，我的一切已经轰然倒塌

2001.3.30

余地的博客：http://blog.sina.com.cn/yudi

施袁喜博客文章内容：

余地简介
余 地，本名余新进（1977~2007），湖北宜都人，居云南。有诗歌、小说等发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》《青 年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》《2005中国年度诗歌》等选本。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。
如有朋友对其作品感兴趣，可直接去http://blog.sina.com.cn/yudi阅读部分作品，也可留言此处，留下信箱。目前，余地生前好友们正在整理其作品，初步选编出《谋杀》（中短篇小说）、《毒血》（长篇小说）、《内心：幽暗的花园》（长篇诗性随笔）、《浪漫的老虎》（诗集）等。如有朋友愿意出版，最好。

联系信箱：xiangwuzh@163.com（张翔武）　jixu@vip.sina.com（张京徽）　shiyuanxi@hotmail.com(施袁喜）

我还没有看到小说，目前因为身在丹麦也无法在近期看到小说，但是希望有看到小说的朋友请对照下我博客的原文内容。如果确实在内容上极为接近，本人将保留起诉群众出版社和此书作者赵括侵权的权利！

下图是小说的封面，说不定在书店中也可以购到！